1、1钱钟书狷者钱钟书狷者，就是狷介的人，性情正直不肯同流合污的人。历史上这样的狷者，枚不胜举。 “晓梦迷蝴蝶”的庄生是狷生， “安能为五斗米折腰事乡里小儿”的陶渊明是狷士， “天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白是狷士， “梅妻鹤子”的林逋是狷士， “难得糊涂”的郑板桥是狷士， “横眉冷对千夫指”的鲁迅更是狷士。同时，我们也必须明白，胸无点墨的人不配称为狷士，志大才疏的人也不配称为狷士，狷介也需要资本，才华横溢是狷士之所以被称为狷士的前提。你傲世也好，愤世也好，避世也好，如无骄人的学识，逼人的才气，本身就是庸人一个，大俗人一个，谈什么不肯同流合污。因此，只有那些既才华横溢又品性正直特立独行的人
2、才是标准的狷者。钱钟书即是这样一位狷者。钱钟书 1910 年生于江苏无锡的书香家庭，抓周首先抓起了书，于是家人以钟爱诗书之意给他取名为钟书。钱钟书的父亲钱基博是一位学者，国学功底深厚，中学时代的钱钟书就被他训练成了一位小学者。1929 年钱钟书以国文第一、英文第一的成绩考入清华大学外文系，被誉为清华才子。钱钟书的校友新中国后曾任中共中央政治局常委的胡乔木多年以后追忆说，清华读书时对老师辈最景仰的是陈寅恪，对同学少年则最佩服钱钟书。1935 年春钱钟书报考第三届中英庚款官费留学。报考人数 290 人，最后录取的 25 人名单中钱钟书高居榜首。1934 年因发表了雷雨引起文坛瞩目的曹禺本想投考，听
3、说钱钟书已报名了，都不敢去报名。1938 年钱钟书于英国牛津大学学成归国，即被清华大学比照华罗庚等人不经讲师副教授等一级级晋升就破格特聘为教授。1941 年回上海探亲，钱钟书因珍珠港事件爆发，滞留上海，一边于私立大学兼职，一边进行创作。1947 年小说围城问世，两年内就出到第三版。一时洛阳纸贵，好评如潮，而此时的钱钟书才 37 岁！钱钟书的才华不仅限于小说创作，作为一个文人，他的成就是多方面的。旧体诗有槐聚诗存 ，散文集有写在人生的边上 ，学术著作有管锥编 宋诗选注 谈艺录 。遗憾的是，建国以后，如此大才却被冷落了，当然那是一个时代的知识分子的共同劫难。钱钟书建国以后的惟一成果是宋诗选注 ，这
4、是他 50 年代于中国科学院社会科学部古典文学研究所工作时撰写的。虽然就是这一本，虽然日本汉学界一致叫好，但在国内学术界却被宣判为“人民性”不够，没有用马克思的唯物史观来解释宋诗。钱钟书的心灰了，意冷了，计划创作的另一篇长篇小说百合心也胎死腹中，成了钱钟书此生最大的遗憾。中国有一个奇异的现象“墙内开花墙外香。 ”囿于意识形态的偏见，钱钟书的文学成就至七十年代末仍未被国内的文学史批评家所关注，大学现代文学史教科书对钱钟书只字不提。钱钟书被活埋了三十年！美国哥伦比亚大学的著名学者夏志清教授以“濯去旧见，以来新意”为宗旨，秉笔直书中国现代文学史 ，称钱钟书的围城 “是中国近代文学中最有趣和最用心经营
5、的小说，或许是最伟大的一部” 。夏志清一言既出，国外于是有了围城多种西方语言的译本。 正是在这样的一个背景下，国内才有了 1980 年人民出版社出版的围城 。小说围城重见天日之后，又被改编成电视连续剧。1990 年上映，即获 1991 年第二届优秀电视评奖大会最佳编剧、导演、男主角及音乐奖四项大奖。对于围城的 1980 年获得新生，钱钟书用了“感到意外和忻幸”七个字来形容自己的心情。已届古稀之年的钱先生在写下这几个字时，心中感慨万千，他想起了三十余年前已写了两万余字的百合心 。自他 1949 年进入北京的那一天起，他就自行中断了百合心的写作。三十年啊，他没有新的小说问世，钱钟书有着强烈的创作欲
6、望和非凡的写作才华啊，会写却不能写自己想写的作品，即使写了也无法出版，因而只好搁笔，这样的痛2苦一直如梦魇般伴随着他。真是一代知识分子永恒的心痛！钱钟书虽有遗憾，但他一生特立独行，并未同流合污。1946 年他的短篇小说集人兽鬼出版，小说猫中的陆伯麟的生活原型即周作人，钱钟书讽刺周作人认贼作父投靠日本人为虎作伥，认为“天下除了向日葵以外，天下恐怕没有像陆伯麟那样亲日的人或东西” 。1949 年，蒋介石亡命台湾，许多知识分子面临着去与留的抉择，钱钟书没有离开祖国。钱钟书先生的夫人杨绛曾这样解释：“钱钟书不愿去父母之邦，有几个原因。一个重要的原因是他深爱祖国的语言他的 mother tongue,他
7、不愿用外文创作。 ”（杨绛致美国纽约大学历史学博士汤晏函 ）钱钟书对祖国的一片赤子之心，让人肃然起敬。文化大革命爆发，钱钟书被定为“资产阶级学术权威” ，杨绛被打成“资产阶级学者” ，双双受辱。钱钟书做清洁工，杨绛被剃成阴阳头去扫女厕所，几个月后夫妻又双双被遣送河南罗山干校劳动改造。钱钟书没有昧着良心随着大家去糟蹋人，更没有充当旗手、鼓手、打手。1980 年钱钟书在杨绛的干校六记的序言中痛责“自己是懦怯鬼，觉得这里面（指政治运动）有冤屈，却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加” ，充分流露出了一个知识分子勇于直面自己的缺陷的可贵的忏悔意识。围城引起轰动之后，慕名登门拜谒钱钟书的人络绎不
8、绝。钱钟书曾幽默地对一位求见的英国女士加以劝阻：“假如你吃了鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”甘于淡泊清净如此，难能可贵。1996 年 12 月，钱钟书被中国文联主席团聘为中国文联荣誉委员，并被授予景泰蓝装金质证章一枚。当时钱钟书正缠绵病榻，杨绛代为领回后，钱钟书知道后， “一言不发，只将双目一闭，表示拒绝。 ”杨绛于是写信给文化界领导高占祥解释说：“钱钟书是个狷介谨厚的书生，自份受之有愧的荣誉，他一概辞谢不受。 ”1998 年 12 月 19 日，钱钟书病逝。生前他就立下遗嘱，只要两三个亲友相送，不举行任何纪念仪式，恳辞花蓝花圈，不留骨灰。生前名都淡然处之，死后的哀荣更非钱钟书所愿。中
9、国现代文学馆享有中国现代文学界的“名人堂”之美誉，2000 年现代文学馆的负责人向杨绛征询意见，希望钱钟书杨绛夫妇的一些资料能收藏展览在馆中。此时钱钟书已去世两年，杨绛去信现代文学馆馆长舒乙（老舍之子）断然拒绝。杨绛说：“钱钟书曾明明白白说过，他不愿进中国现代文学馆。他从不厕身大师之林，他也向来不识抬举，这是大家知道的。 ”杨绛钱钟书夫妇成了绝无仅有的自动放弃进现代文学馆的人。世界上毕竟还是俗人多啊，无锡市的地方领导没有忘记家乡的钱钟书这张“文化牌” 。1996 年无锡市副市长就准备为钱钟书建纪念馆，被钱钟书严辞拒绝。2001 年无锡市又以钱钟书是“无形资产” ，可资实用能为旅游业创汇为名，准
10、备为钱钟书建纪念馆，杨绛去信表示抗议：“那是对钱钟书淡泊名利的莫大讽刺。 ”钱钟书先生是一个睿智的人，一个杰出的作家。他的心能“善鉴万物” ，文章能“牢笼百态” 。 读伊索寓言 中钱钟书借伊索笔下“蚂蚁与促织”的故事巧发议论：“坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身做蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。 ”钱钟书晚年名与利纷至沓来，没成穷诗人，但他故乡庸俗的官员却成了他笔下可笑的“蚂蚁”！钱钟书先生 1933 年曾写下一篇文章论俗气 ，收在散文集人生边上的边上 。他说“俗气”是“比任何气体更稀淡、更微茫，超出于五官感觉之上的一种气体，只有在文艺里或社交里才能碰见。 ”钱钟书从来没有自我标榜自己的清高，但他以自己的行动与世俗对抗，做到了尽量远离庸俗远离市井气。钱钟书说过：“人生据说是一部大书。 ”他将自己留下的文字比作“写在人生边上”的3问号、感叹号和眉批。借用钱先生的一句话，我将写下的这些文字，也称之为一些问号感叹号与眉批吧。眉批的主题不妨概括为五个字狷者钱钟书！
